Puisi

Puisi Lukman Asya

Upacara:Para Puisi

Juga para puisi berupacara 
seperti awan-awan itu berbaris mengandungi hujan 
menghormati angin dan cakrawala

para puisi menghormati siapa merayakan apa 
berbaris menghadapi berbagai arah dipenuhi ingatan dan perasaan

dan kata-kata penuh pesan atau nonsens 
seperti pucuk-pucuk pohon itu yang penuh kembang yang penuh keindahan

merayakan kebebasan sambil menghirup chlorofil-chlorofil 
yang disediakan semesta.

Begitulah para puisi seperti manusia juga yang terpesona 
mendengar kulik elang atau hembus angin atau hujan

dalam jiwanya bersedekap segala rasa segala ketakjuban 
pada keanehan dan keajaiban yang tak terduga-duga

mengandungi berkah doa-doa dari dupa atau kemenyan 
atau dari sesaji bumi yang lain seperti kecemasan dan ketakutan

dan lagu-lagu parodi untuk sebuah kekuasaan 
yang tak semestinya mengajarkan hipokrasi.

Ada tangan-tangan pada puisi, juga hidung dan telinga 
dan mata yang terpasang tanpa ragu menangkap segala senandung

menyaksikan sahadat awan-awan yang disisir angin 
dalam upacara khusuk menjalani sebuah pementasan

pada ini dunia, pada ini ibu bumi yang bersedih hati mengapa 
pesan-pesan tak pernah merdeka

seperti ada kelelawar para walet dan burung-burung 
yang mulai merasuki pikiran kata-kata

menjadi puisi juga yang terbuka pada segala 
kemungkinan gelap atau cahaya

Juga para puisi berupacara seperti ujung jari-jemariku 
mengetikkan cinta yang sebagai si kakek tua

Puisi Lukman Asya

Lima Rangkai Puisi tentang Abdan

-          mata

Angin yang besar membawa awan-awan

entah mau dibawa ke mana atau mau dikumpulkan di pojok mana

pucuk-pucuk daun dan bunga randu melambai-lambai

dibelai angin dengan penuh perasaan ibu

langit yang luas berairmata juga atau dengan kata lain hujan

ya hujan menggenang di sudut-sudut matanya yang lebar

menangisi kegembiraan dan rasa kesakitan.

Begitulah mata Abdan memandang mungkin penuh sangka

mungkin penuh tanda tanya. Berarti segala keheranan melandanya

terbata-bata membaca isi dunia tapi mungkin gagal menerka sebenarnya

-          telinga

Kira-kira yang tertangkap selain deru itu apa

yang membuat Abdan terperanjat dengan mata terbelalak

mungkin suara bentak ibunya, atau canda suara si bocah Sabik

boleh jadi ada suara yang membimbingnya

semacam bisikan malaikat atau tuhan yang mahaperencana

tengah menghitung-hitung kemungkinan takdir di kalbu Abdan yang teduh

sepasang telinga Abdan yang damai mendengar apa saja

juga alam yang rusak dan tangan-tangan yang sibuk mengukir

waktu dan keculasan.Telinga yang mendengar segala rasa

segala sesuatunya terbawa kelak seperti adzan

yang diperdengarkan si bibik saat lahir mengucap tabik

-          mulut

Mulut Abdan membawa gambar senyum dan gambar tangis

dua bibirnya yang merah seperti kuas dan elak-elakkannya

adalah perasaan. Tahukah Abdan,hanya senyum dan tangis

bahasa ia meminta pada ibunya, juga ketika ada burung terbang

ingin ia menangkapnya tapi tak kausa ia kelojotan

bergerak-gerak badan dan jiwanya

Mulut Abdan yang pandai bilang oak,mengerut melebar

begitu megah seperti sebuah istana yang tak akan lagi

terjamah kita—para kaum dewasa

Dalam kantuknya,mulut Abdan mengatup menyimpan suara

suara yang kelak akan diledakkannya

sebagai bukti atau bakti kecintaannya membiarkan badannya

lindap selindap kehidupan nanti

-          hidung

Dua lubang hidung Abdan tidaklah menghadap ke atas langit

semacam tempayan penampung air ketika hujan

hidung Abdan biasa-biasa saja, tidak pesek tidak mancung

hidung Abdan menciumi segala harum, harum sorga

dan bau tubuh ibu-bapaknya dan lain-lain

juga mungkin menciumi bau dunia yang akan meledak

atau bau matahari dalam duka-duka badai dalam prediksi

Aku tak tahu segala bau-bauan yang diambung Abdan

mungkin juga Abdan menciumi bau hari depan

seperti yang termaktub dalam kitab luhmahfuz itu

Seyakin-yakinnya Abdan membawa harum cahaya kesturi

harum kesucian yang muasal dalam nadirnya

yang belum terjamah atau dibentuk tangan ibu-bapaknya

yang acapkali nista atau dihinakan kesepian bunga-bunga

-          kemaluan

Ujug-ujug basah celana Abdan, ujug-ujug hujan di kasur Abdan

begitulah kemaluan Abdan bekerja. Kadang seperti ngaceng

ingin menusuk para perawan. Tapi nanti saja

jika Abdan dewasa, jika Abdan benar-benar bisa kerja

bikinlah Abdan-Abdan kecil atau Siti-Siti kecil yang imut

berkah pedang Abdan yang kuasa atas segala hujan

dan bersandar pada kepayang

Ujug-ujug Abdan merengek minta digantikan celananya

yang basah, biar menjadi sejarah

ibunya terus mencuci dan Abdan tetaplah suci

Ujug-ujug hujan di luar membesar. kemaluan langit

menyaingi Abdan. Abdan tertawa menantang dunia

kemaluannya ngaceng menantang para perawan mungil

yang lewat. Abdan menjadi kodratnya kaum lelaki

20 Maret 2012

Lukman Asya

Hujan

Apakah hujan juga akan melahirkan generasi-generasi lemah

yang bagai kecambah di tanah

titisan langit yang angkuh

ujug-ujug hujan terus membesar

ada yang tumbuh serupa barah

menggenang dan kemudian membusuk

seperti jasad si laki-laki yang bunuh diri itu

siapa bapaknya? apakah matahari?

mengapa ia tak mewariskan kekuatan?

ya barangkali pilihansejak persalinan

ia telah dititistuliskan

Apakah hujan juga akan mewariskan generasi-generasi lemah

pohon-pohon yang disangka kuat merindang itu pun

nyatanya tumbang diterjang kenyataan

nenek moyangku tak mewariskan secuil tanah, kecuali tanda tangan

aku bagian dari kelemahan yang diperlakukan cuaca

tak kuasa dibanting-banting kekuasaan

senantiasa digonjang-ganjing bagai sebiji gabah dalam karung goni

ditampar kebijakan dan harga-harga. Seekor ayam pun menghina diriku

ia mencari pakan di mana saja, aku kepikiran jadi pencuri bank-bank negeri

siapakah bapakku? bapakku adalah si jasad yang terbujur kaku di jalanan

ibuku penguasa kolong jembatan casabalanca

Apakah hujan juga akan mewariskan generasi-generasi lemah

membiarkan tanah ditanami batu-batu, dihidupkan sunyi-sepi

lalu menggenang dan yang terkenang betapa ini segala jadi tak punya harga

Mengapa langit senantiasa membiarkan keangkuhan di sisi lain

mengurung niat baik bagi si yang ingin maju

betapa sentimentalia ini nyawa bagai si nenek tua menjelang uzur tiba

seperti hujan juga adalah kelemahan yang ujug-ujug saat keberangkatan

ke ingin memuncak bersama raga ragumu, duhai Sitti kekasihku

2012

Apresiasi Puisi

Puisi, Kritik untuk Para Politisi

Oleh Lukman Asya*

Sejatinya kita hari ini membutuhkan puisi-puisi yang mengkritisi kelakuan para politisi atau para pejabat. Cenderung langka memang. Oleh karena itu kita mencoba melakukan pembacaan terhadap puisi Acep Zamzam Noor paling tidak untuk mengobati rasa rindu kita terhadap puisi-puisi yang sarat kritik sosial yang belakangan ini kita sulit menjumpainya.

Sebagai makhluk sosial yang kritis dan peduli kemanusiaan, mata batin kesastrawanan Acep tidak hanya dalam konteks bagaimana menghadirpandangkan suasana si aku lirik dalam rasa sensual religius yang individual semata. Acep juga terlibat dan melibatkan diri dalam praktek-praktek kritik sosial sebagai bentuk rasa kepedulian individu yang tak tertahankan lagi merasakan keadaan dan kenyataan sosial politik kekuasaan. Sebagai salah satu contoh Acep misalnya pernah menulis puisi dengan judul “Kasidah Nurul Sembako” atau membuat Partai Nurul Sembako sebagai sindiran dan kesaksian Acep atas ketimpangan dan kemunafikan yang terjadi di negeri tercinta ini.

Nuansa kritik sosial karya Acep Zamzam Noor kali ini saya coba periksa melalui representasi si aku lirik dalam dua buah puisi yang berjudul “Kau Pun Tahu”                                                                (www.selukbeluksastra.blogspot.com) dan “Sajak Seorang Pengungsi” (www.jendelasastra.com). Sebagai sastrawan, Acep cukup peka dan kritis membaca kondisi kekinian dalam konteks sosial, politik dan kekuasaan. Acep tidak menampakan kemarahan secara pamfletis atau anarkis melainkan ia melakukan upaya intensifikasi melalui puisi-puisi lirik kritiknya sehingga kesan puitikal tetap terjaga sebagai warna pengucapan yang khas. Begitulah kesan awal saya ketika membaca dua buah puisi Acep tersebut.

Puisi “Kau Pun Tahu” terdiri dari enam bait yang tiap baitnya terdiri dari tujuh larik. Termasuk puisi yang tertib secara bentuk alias terpola dengan bersih. Dan, dibalik semua itu ada lapis makna yang meresonansikan ‘batin yang awas” untuk kemudian mengafirmasi pernyataan puitik yang menggugah rasa.

Pada dua bait berikut: Kau pun tahu, tak ada lagi cinta/ Juga tak ada lagi kerinduan/ Bintang-bintang yang kuburu/ Semua meninggalkanku/ Lampu-lampu sepanjang jalan/ Padam.Semua rambu seakan/ Menunjuk ke arah jurang// Kau pun tahu, tak ada lagi lagu/ Juga tak ada lagi nyanyian/ Suara yang masih terdengar/ Berasal dari kegelapan/ Kata-kata yang kusemburkan/ Menjadi asing dan mengancam/ Seperti bunyi senapan//...Aku lirik hadir membawakan suasana “gelap” secara metaforik.Aku dalam gambaran krisis eksistensi akibat keadaan yang frustatif. Aku tanpa harapan, hilang kendali. Yang tinggal keadaan jiwa yang nyeri dalam iklim yang tak pasti.

Selanjutnya dalam ketidakpastian itu yang seolah-olah “jurang gelap” siap menangkap langkah-langkahnya, sang aku dengan sisa-sisa kesadarannya berjuang mempersaksikan keadaan yang impase dari segala keruwetan modernitas kehidupan antara tahayul pemimpin dan kekuasaan yang menawarkan daya mistisnya. Sang aku kemudian mengalami keterpencilan jiwa bagaimana seharusnya melakoni hidup dan menyikapi keadaan dan kenyataan sosial. Maka...Kau pun tahu, tak ada lagi puisi/ Juga tak ada lagi basa-basi/ Kota telah dipenuhi papan-papan iklan/ Pamplet-pamplet disemprotkan/ Dengan kasar dan tergesa-gesa/ Mereka yang berteriak lantang/ Tak jelas maunya apa//  Kau pun tahu, tak ada lagi pemimpin/ Juga tak ada lagi yang bersedia dipimpin/ Hidup sekedar menunggu jemputan/ Atau sibuk memungut kotoran dari selokan/ Gunung-gunung sudah diratakan, sawah-sawah/ Dijadikan perumahan. Tak ada lagi tanaman padi/ Partai-partai politik hanya sarang para pencuri//

Justifikasi si aku lirik terhadap kenyataan adalah hal yang dapat dibenarkan oleh rasa peka yang merasakan keadaan sekarang ini. Berbagai simulasi kekuasaan, akrobat kaum birokrat, politik citra para pemimpin, kamuflase kata-kata adalah kenyataan sehari-hari sebagai berita sekaligus sebagai derita bagi sosial-kemanusiaan.Ya, justifikasi si aku lirik memang tak mungkin dibenarkan oleh pembenaran dan dalih para mulut yang punya kuasa. Tapi, paling tidak masalah yang diungkapkan si aku lirik menjadi nyata adanya menggambarkan situasi dan kondisi yang menyebabkan rasa individual si aku lirik sungguh-sungguh berada dalam suasana yang apatis, bahkan frustatif. Lebih jauhnya keadaan semacam itu akan menyeret masyarakat pada sebuah kondisi kerumunan manusia-manusia si aku lirik yang skizoprenik. Sekali lagi sang aku mempersaksikan: Kau pun tahu, tak ada lagi iman/ Juga tak ada lagi keyakinan/ Aku sembahyang di atas comberan/ Menghabiskan sisa umur tanpa keyakinan/ Ulama-ulama yang dulu pernah kupuja/ Seperti juga para pejabat yang brengsek itu-/ Hampir semuanya tak bisa dipercaya// Kau pun tahu, tak ada lagi kata-kata/ Juga tak ada lagi yang perlu dinyatakan/ pidato dan kentut sulit dibedakan/ begitu juga mengangguk dan mengutuk/ Wakil-wakil rakyat yang tidurnya lelap/ Bangunnya selalu kesiangan/ Padahal ingin disebut pahlawan/

Begitu pun dalam puisi “Sajak Seorang Pengungsi Buat Frans Nadjira”, rasa apatis dan ungkapan frustasi si aku lirik itu bergema. Sang aku malah seperti manusia pengungsi di negeri sendiri yang tak memiliki ransum apa-apa baik untuk kini maupun untuk masa depan karena telah dikorup para pemimpin, cuma borok-borok. Napasku yang mengandung api selalu ingin membakar apapun/ Di jantungku gedung-gedung yang tinggi sudah kukaramkan/ Sedang sungai-sungai yang kotor kubiarkan menggenangi mataku/ Dengan lahap aku mengucup borok-borok peradaban yang berlalat/ Untuk kumuntahkan kembali lewat sajak-sajakku. Sepanjang hari/ Tak habis-habisnya aku mereguk keringat dan darah negeri ini/ Menyusuri lekuk tubuhnya yang molek dengan belati terhunus/ Kemudian melempari gambar pemimpinnya yang nampang/ Di papan iklan. Menyanyikan lagu dangdut di bawah tiang bendera//

Rasa frustasi si aku lirik akibat keadaan sosial yang memaksa yang barangkali hanya bisa dijawab dengan kegilaan, keliaran dan hiperbola laku tanpa aturan, terasa menohok batin kemanusiaan di dalam bait terakhir puisi “Sajak Seorang Pengungsi” berikut: Suaraku yang memendam racun ingin menyumpahi siapapun/ Ranjang-ranjang yang nyaman kusingkirkan dari ingatan/ Sedang kekerasan yang terjadi di jalanan telah memaksaku/ Menjadi bajingan. Kembali aku mengembara dalam kasmaran/ Dalam kehampaan, kekosongan serta ketiadaan rambu-rambu/ Aku mengetuk losmen, menggedor apartemen dan mendobrak/ Gedung parlemen. Kemudian melolong dalam kesakitan panjang:/ Sambil berjoget aku terbangkan sajak-sajakku ke planet terjauh/ Karena bumi sudah tak mampu memahami ungkapanku lagi//

Dua buah puisi Acep zamzam Noor itu dalam konteks kritik sosial mengamanatkan betapa perilaku para pemimpin, para ulama dan para birokrat serta para pemegang kendali hukum dan kebijakan bukannya membimbing masyarakat kemanusiaan yang direpresentasikan melalui sosok sang aku lirik puisi (dalam terminologi pars pro toto) ke alam pencerahan berkeadilan sejahtera dan keadilan hukum. Justru sebaliknya hanya menawarkan sengkarut keruwetan politik-kekuasaan. Yang pada akhirnya menjadikan si aku lirik-si aku lirik marjinal sebagai manusia sosial terfrustasikan oleh keadaan; kehilangan acuan dan panutan tata laku moral kemanusiaan.

***

*)penulis adalah penghayat sastra dan pelaksana sastra masuk desa